¿Por qué el Arte?¿Para qué el Arte?

Si bien algunas teorías hablan del origen del Arte como una manifestación espontanea y desinteresada, hay otras que nos hablan su nacimiento como herramienta modificadora de la realidad; como parte de los ritos y la magia.

Teoría del “arte por el arte”

La primera teoría sugiere que su llegada pasó por ciertas fases espontáneas, que habrían comenzado entre el final del Paleolítico Inferior y principios del Medio:

1. Primero el hombre habría recolectado piedras que le sugirieron formas de cráneos humanos o animales y habría efectuado mínimos retoques para acentuar dichas formas.

2. En la segunda fase habría retocado la piedra en su totalidad. Utilizó el canto para representar el perfil y la forma del cráneo; aprovechando aún su forma original para representar dicho volumen. En ciertos casos se indicaba alguno de los sentidos (boca, ojos, oídos).

3. Los perfiles comienzan a ser más fieles. Se señalan los sentidos, de a uno o a la vez. También aparecen otros detalles como ser el cabello o los bellos faciales.

4. La piedra se trabaja en su totalidad y se representan todos los detalles del rostro.

(En ocasiones y a partir de la segunda fase, aparecen diferentes representaciones en una misma piedra según el ángulo de observación.)

El Arte mítico

La mayoría de los expertos sostienen que en los inicios el Arte fue investido de un poder modificador de la realidad. Se cree que se utilizó como herramienta para disipar la impotencia humana ante aquel mundo confuso y peligroso.

Esta teoría basa sus suposiciones en las imágenes que datan del paleolítico superior; 15.000 años atrás luego de la última glaciación (ej. Altamira). Se sostiene que las mismas son representaciones simbólicas y que su creación está enmarcada en ritos religiosos.

Conclusión

Aunque la segunda teoría parece tener más adeptos y se sostiene por estudios de pueblos primitivos actuales, también es cierto que se basa en imágenes de 15.000 años atrás, cuando obras como las de Altamira eran muy fieles a la realidad. Esto no es muy lógico si pensamos que, en general, han tenido que pasar miles de años para constatar cualquier cambio consistente en nuestra evolución.

Queda a criterio de cada lector adherir a alguna de estas teorías según su propia idea profunda de lo significa el Arte. A continuación culminaremos esta trilogía con una breve comparación de aquel Arte primigenio con ciertas trazas del Arte a lo largo de la Historia.

Divisibilidad indefinida

Tanguy, artista francés, siguió la tendencia de muchos de los creativos geniales de sus días: se adscribió al surrealismo, y buscó en su obra ilustrar los misteriosos mundos- del mundo nuestro- visto desde dentro, a través del subconsciente, de su voz de onirismos desatados y anegantes, de su canto de sirena extática de pulsiones, fantasías y tiempos sin tiempo.

Hijo de un capitán de navío, en cada uno de sus trabajos pareciera emular los muchos paisajes externos, que su padre sin duda vislumbro en la superficie de los océanos, pero que Tanguy pintor lo hizo como un buzo explorador de sí mismo, indagando en la divisibilidad indefinida de su propia esencia, sorprendiéndose fascinado anta cada nuevo vislumbre de maravillas en el corazón de silencios de su personal ser profundo. Y luego, cual Hermes redivivo, traer con su arte esos mensajes hasta nosotros, los confinados al fuera del ser, para compartirnos ese vehemente sentido de irrealidad fecundadora de universos, en cada oportunidad.

El palacio de los espejos vacíos

Tanguy, en algún momento de su fecunda y rica, vida conoció a la pintora Kay Sage. La afinidad de sus creaciones era tanta que se sintieron hermanados espiritualmente, y quisieron consolidar ese nexo a través del matrimonio, De tal suerte que ambos se transformaron en una suerte de Hades y Proserpina; o de Mictlantecuhtli y Mictlancihualtl: los señores del mundo de los muertos, guardianes y preservadores de un ámbito de recuerdos y quimeras, de todas las posibilidades imaginables de ser. Sage construyendo arquitecturas postcataclismicas pobladas de suspiros al viento, y Tanguy primordiales dimensiones de vida, germinando infinitos palacios de espejos, en los que nadie se contempla.

Ambos artistas son como un recordatorio de lo mucho que hay de sagrado y místico en lo que es impronunciable, dándole voz a lo que permanece fundamentando al mundo humano en un mutismo perenne pero elocuente a la vez. Las obras de Sage y de Tanguy, así igual no dicen nada, pero expresan todo lo que se puede expresar.

Conclusión

Vale la pena volver cada que sea posible a la contemplación cuidadosa de las pinturas de Yves Tanguy. Porque en ellas es posible advertir, que en el arte podemos ver lo eterno sin participar en ello, en un sitial privilegiado. Podemos identificar que, hasta en una equívoca silueta orgánica, tendida en un desierto marino agonizante, se esconde una semilla de vida, que así bien en el propio colapso de la realidad, tiene la fuerza de mirar de frente al sol moribundo y expresar su ser en un segundo glorioso y único. La vida misma, la nuestra propia, bien podría ser tal en perspectiva: sólo eso, y nada más.

El horizonte del ultrahombre

De acuerdo a la trama de Dostoyevsky, Rodion Raskolnikov es un joven estudiante de derecho abrumado de pobreza, en una ciudad rusa, sórdida y gris. Raskolnikov ha elaborado en una meditación enfermiza, acaso motivada por el hambre y el aislamiento, una singular teoría acerca de la supremacía de ciertos hombres, como Napoleón, por ejemplo, que han de someter y aniquilar a los más débiles, por razones morales, y para posibilitar la supervivencia de una raza pura y plena de vigor histórico. Es por eso que el estudiante asesina a una anciana usurera y a su hermana enferma mental; lo hace el joven, para poner a prueba la certidumbre de sus elucubraciones febriles.

El sueño de Raskolnikov

Sin embargo, el castigo de Raskolnikov comienza mucho antes del desenlace fáctico de su acción transgresora: el joven Rodión sufre durante uno de sus múltiples vagabundeos por entre los sucios callejones de Moscú, un sueño desgarrador acerca de un paseo que llevó a cabo de niño con su padre y de cómo presenciaron ambos,delante de una taberna, la tortura y el brutal sacrificio de un débil caballo por obra de unos borrachos.

El niño Raskolnikov parece sufrir en carne propia las vejaciones y la agonía lenta del animal, e incluso aún ante las llamadas de su padre logra abrazarse al cuello del caballo agonizante para limpiar la sangre del jumento con sus propias lágrimas de pena. Luego de este sueño, la vida de Raskolnikov parece encaminarse hacia un anhelo de redención imperiosa.

La esperanza y Sonia

A lo largo de su atribulada ruta de remordimientos posterior, Raskolnikov conoce a Sonia, una joven prostituta que ha de sacrificarse en tan penosa labor con el único propósito de salvar del hambre a su familia, a sus hermanitos. Rodion mira en ese sacrificio, mismo que relaciona con la decisión de su hermana menor de contraer nupcias con un hombre ruin y sádico, para rescatarle a él mismo y a su propia madre del abandono; un ejemplo de pureza y martirio noble que le hacen derrumbar por completo el conjunto de sus anteriores perspectivas, y lo postran de hinojos ante Sonia en la soledad de una habitación sombría. En el amor platónico hacia aquella joven, el criminal Rodion buscará encontrar una esperanza de salir de su morada de sombras hacia una luz de paz para la conciencia. Su crimen acaso no quede impune.

Occidente, su crimen y su redención

Dostoyevsky enorme, ha logrado conjuntar en esta historia anticipaciones de los derroteros que seguirá Europa a lo largo del posterior siglo, y acaso hasta nuestra propia actualidad posmoderna, en un personaje como Raskolnikov, que guarda en sí mucho de Nietzsche y cierta de fuerza de Marx, junto a un talante profundo de tipo freudiano, que nos describen perfectamente, en el fracaso de los ideales metafísicos de Rodion, la caída misma de los costosos meta-relatos que justificaban nuestro propios ímpetus históricos.

Hoy en tiempos desencantados de virtualismos y aperturas obligadas, nos podemos preguntar si tal vez, como el joven criminal arrepentido, no podamos tener la luz- guía de una inocente Sonia, quizá en el arte o en el diálogo ilimitado, que nos permita si bien, no olvidar los errores cometidos, acaso interpretarlos para siempre, plural y diversamente, en un recordatorio de humanidad y piedad que nos abra umbrales de ser que ya no miren tanto hacia lo terrenal y si más hacia lo trascendente; hacia horizontes y firmamentos del alma que acaso sólo el cielo pueda simbolizar mejor que nada.

La propuesta de Cobra

Karel Appel comenzó a destacar internacionalmente cuando participó en 1948, en la fundación del grupo artístico Cobra, que estaba integrado por pintores expresionistas de los Países Bajos y Escandinavia. Su llamativo nombre procede de las letras iniciales de las capitales de las tres naciones originarias de los pintores colaborantes: Copenhague, Bruselas y Amsterdam.

Con Appel estuvieron allí, el danés Asgard Jorn , el belga Corneille, además de Jean Atlan y de Pierre Alechinsky. Ellos se afanaron en sus trabajos en una libre manifestación del inconsciente, sin el lastre de mediatización alguna y sin obstaculizar el lúdico desenvolvimiento del intelecto. Se han comparado muchas veces sus logros con los de la Action Painting de Jackson Pollock, en los Estados Unidos. El grupo Cobra se disolvió en 1951.

El frenesí del color

Ya por su propia cuenta, Appel continuó con la elaboración en sus pinturas, de un fantástico universo de asombrosas figuras humano- animales, o enmascaradas; elaboradas a partir de densos empastes y una coloración violenta, justamente con el mismo talante exacerbado y sorprendente del expresionismo nórdico.

Es conocido el comentario del estudioso Herbert Read acerca del arte de Appel, en cuanto a que al contemplar las obras del holandés pareciera: “que un huracán espiritual hubiera dejado esas imágenes a su paso”. Con el paso de los años, el incansable Karel Appel se avino a técnicas más moderadas, en un tono expresivo más sutil, cercano a la Hard Edge Painting, de Ellsworth, y de Kenneth Nolan, por ejemplo.

El festín de los alebrijes

La pintura de Karel Appel es una invitación para atrevernos a una curiosa anamnesis, en donde el conocimiento que se busca recuperar no es fundamental, ni edificador; sino por el contrario, es una lúdica sabiduría de azares y transmutaciones incesantes.

Acaso el asombroso universo de Appel sea nuestro propio mundo visto desde fuera, en un sentido ultrametafísico rotundo y sin cortapisas; y sus alebrijes danzarines no son sino nosotros mismos, inmersos en un ininterrumpido carnaval de pulsiones y desenfrenos enmascarados, expuestos por completo a lo incierto infinito, liberados en una voluntad de desujección inherente, como en un ámbito de puros seres-objeto que se interpretaran a sí mismos, sin justificación alguna y sin medida, al compás del latir de los sueños y de la fantasía.

El Castillo fugaz

Es famoso y de gran simbolismo el pasaje de la novela “El Castillo”, de Franz Kafka, en donde el personaje principal, el agrimensor Joseph K., se afana grandemente por arribar al gigantesco edificio del Castillo, a fin de aclarar ciertos trámites burocráticos, complejos e intrigantes, que se refieren a su persona. Sin embargo, el fatigado K se percata después de mucho andar, que cada vez que trata de ganar terreno hacia su objetivo, el Castillo maliciosamente se aleja más de él. Mucho pasará antes de que el atribulado agrimensor logre averiguar algo más acerca de esa entidad agobiante y claustrofóbica.

El mundo, un espejo sin mirada

La intuición acerca de que el fundamento último del mundo permanece siempre oculto, y de que la realidad entera no es más que una construcción provisional para solventar este hermetismo de fondo, ha acompañado a los seres humanos durante toda su existencia. Pero pocos han podido expresar esta sensación metafísica tan determinante, como lo hicieron los sabios helenos antiguos. Algunos hermanos espirituales de estos sabios: los locos, los niños y los artistas, también lo han percibido así. Un ejemplo cabal de estos últimos, lo hallamos en el pintor francés René Magritte, puesto que en cada una de sus composiciones, obras maestras del surrealismo, podemos identificar esta inquietud: en espejos rotos en fragmentos de cielo; pájaros en vuelo, huecos-umbrales hacia alteridades infinitas; o en lienzos junto a ventanas que retratan horizontes inefables, conjuntos e inseparables. Para Magritte, el silencio más allá de todas las palabras no dice nada, pero lo expresa todo.

La incertidumbre según Heisenberg

Una interesante analogía con respecto a lo anterior lo encontramos en la ciencia, en el principio de incertidumbre propuesto por el físico Werner Heisenberg. Esta teorización expone acerca de que existe un límite en el grado de exactitud de cualquier observación que se realice del mundo atómico o subatómico. Es posible sí, calcular la ubicación al momento de una partícula subatómica, pero esto sólo a cambio de perder precisión con respecto a otras circunstancias tan relevantes como su velocidad, por ejemplo. Esto se produce porque la observación directa del investigador afecta de lleno, y de un modo no controlable, el equilibrio atómico. De la misma manera, se puede fijar eficazmente la velocidad de una partícula, pero sólo a costa de no poder establecer su situación precisa. La realidad según Heissenberg nunca se da de lleno, se oculta en cierta manera.

La naturaleza ama esconderse

Giorgio Colli, un respetado filósofo italiano, ha establecido esta incertidumbre capital como el cimiento de una postmetafísica inspirada en los discursos órficos antiguos, en los presocráticos, en Schopenhauer y en Nietzsche. Colli nos propone asumir que la realidad entera nos es más pura representación, una estructura cognoscitiva que se refiere a una inmediatez, un enigma incierto que sólo se expresa a través de nuestras voces y nuestras miradas. Un espectáculo que nadie contempla (puesto que no hay un sujeto que se encuentre fuera de lo expresado). Cual si fuese, según Colli, el reconocimiento de un dios que se había olvidado, mientas se contempla disperso en un espejo falaz, y sonríe.

El jardín de los silencios vociferantes

En las obras de Hieronymus Bosch, mejor conocido como El Bosco, por ejemplo, es posible advertir una manifestación soterrada: en esos mundos delirantes y oníricos de peces voladores, animales-cosa, etéreos paraísos de dulce pecado variopinto y oscuros infiernos surrealistas, se oculta acaso un intenso mensaje de soledad, de inadaptación social. Es, tal vez, una irónica voz de otredades que expresan anti-razón, rebelión social y contestación de valores. La Edad Media fue un gran crisol de tales sensibilidades contenidas, que no fueron bien advertidas hasta el Renacimiento mismo.

La locura y el Art brut

Fue durante el siglo XX, que gracias a Freud y a los creadores de arte no figurativo, se revaloró en gran medida esta manifestación en potencia del discurso de la locura. En especial, el artista francés Jean Dubuffet (con su promoción del Art brut) fue el mejor portavoz de las perspectivas pictóricas de los niños, los presos, y los dementes.

Dubuffet organizó exposiciones y detalló acertadamente los contenidos de creaciones en donde se exponía un primitivismo autónomo, natural, originario y genuino; plasmado en obras no intencionales e inconscientes. Arte bruto, ciertamente: signos anónimos, grafitos en paredes, productos de manicomio y garabatos infantiles.

La Nave de los Locos también va

Finalmente volvemos al Bosco, a su célebre obra “La Nave de los Locos”; un grupo de desquiciados son arrojados a su suerte y a una barca, para que sean alejados por la corriente del río, de la buena gente ordenada de la ciudad, a fin de que sus voces molestas se pierdan en la distancia. Y sin embargo, esos balbuceos bien podrían, en este mismo momento, estar relatando nuestra propia historia, la actualidad que compartimos todos, porque el motivo de sus desvaríos es el mismo que el de los discursos razonables, civilizados y fundamentados: un ansia plena de vida cuyo ímpetu desborda toda forma de expresarse, cual si fuese, parafraseando a Shakespeare, “la voz de un idiota soñando el mundo, llena de sonido y de furia.”